石鲁的人生与艺术总是和诸多 20 世纪美术的话题交织、缠绕在一起，这些话题包括：艺术与革命、启蒙；艺术与大地、人民、生活；传统与当代；人文理想与革命信仰；人格与艺术等。可以说，在石鲁身上，集中了 20 世纪艺术那些最为炫耀的字眼：启蒙、革命、传统、守成、反叛、人民、生活、理想、自由等，它们彼此以既抵牾又融通的方式交织在一起，让石鲁那颗孤独的灵魂总是充满焦虑与矛盾。现代主义以来，焦虑与矛盾始终是大师级艺术家灵魂的特征，石鲁亦然。正是借助于焦虑与矛盾，石鲁灵魂深处的思考与才华才能喷涌而出，书写出一个天才所能书写的全部历史。
